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¢,Puede el final de un periodo de la historia de una nacion, sobre todo de
un periodo decisivo, explicar o contribuir a entender las caracteristicas y
naturaleza del mismo? Los ilustrados y sus inmediatos seguidores, a quienes
tanto deben las lineas maestras del pensamiento actual, asi lo creian. Las
obras de Gibbon sobre Roma o de Volnay sobre las ruinas de Palmira, por citar
s6lo dos notables e influyentes personajes, son elocuentes testimonios a este
respeto. Y un profesional del periodismo, cuya actividad se desarrolla en el
ambito de lo inmediato y/o se proyecta y expresa en la opinion personal
¢cpuede llevar a cabo una investigacion histérica rigurosa sin caer en el
presentismo o en realizar una estricta y acritica sucesion de datos como ponen
de manifiesto la casi totalidad de los casos conocidos? El libro que se pretende
recensionar a continuacion es, a mi juicio, una cabal muestra de la respuesta
afirmativa.

En un momento especialmente dificil para las ciencias sociales, cuando la
Historia con una antigiiedad de dos mil quinientos aflos a las espaldas se
encuentra inmersa en otro de sus permanentes debates metodoldgicos acerca
de su propia identidad como estudio del pasado o memoria, plantearse ambos
interrogantes no so6lo es necesario, sino una obligacion. Por especialmente dos,
entre otros muchos que se podrian alegar, motivos, ambos relacionados
intimamente con cuanto se acaba de exponer. El uno afecta al tema del libro y,
el otro, al modo de acercamiento y tratamiento del objeto de estudio. Porque,
aun a pesar de los reputados especialistas que, como La Parra o Gil Novales y
sus discipulos, se han esforzado por esclarecer esta etapa a través de
aportaciones singulares y hasta con un Diccionario biografico y una revista de
homénimo titulo, lo cierto es que, al menos en determinados aspectos de
primera magnitud, el Trienio sigue siendo desconocido. Y ello no obstante la
importancia capital, determinante, que adquiere en el desarrollo del
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constitucionalismo moderno en Espafia y en la evolucion de las doctrinas
politicas, cualquiera que sea el angulo de aproximacién al mismo.

Las anteriores reflexiones son aplicables, en particular, al plano
constitucional y, en general, al juridico donde, si bien es cierto que existen
monografias sobre temas concretos (la administracién de justicia, el estado de
sitio, la codificacion, sobre todo civil y penal, p. €j.), las contribuciones, que en
su mayor parte adolecen de una excesiva puntualidad, siguen siendo, en
comparacion, manifiestamente insuficientes. De hecho, por cantidad y calidad,
contrastan vivamente con las energias y tiempo dedicados desde otras areas
de incuestionable interés. Como la funcién de la prensa, sin ir mas lejos, acerca
de la cual poseemos desde hace afios un razonable conocimiento a traves de
las aportaciones de, entre otros muchos, J. F. Fuentes, J. Fernandez Sebastian
o la veterana M.C. Seoane, a las que deben afnadirse las contribuciones de
hispanistas, sobre todo franceses, interesadas fundamentalmente en los
aspectos biograficos. Se trata, en definitiva, de visiones parciales tanto por el
tema, como ocurre en las obras a las que se acaba de aludir, como por el
enfoque, tangencial por el asunto o necesariamente limitado cuando se trata de
aportaciones mas amplias desde el punto de vista cronolégico.

En contraposicion, para la Historia del Derecho y la Historia constitucional,
durante mucho tiempo centradas, sobre todo en lo que a los inicios del “Master
System” actual se refiere, en la fascinacion ejercida por el “momento gaditano”,
la etapa presenta vacios estructurales endémicos que solo en los ultimos afios
han comenzado a subsanarse a través de escritos adscritos a la ciencia politica
o al derecho constitucional. Como, de manera muy especial, los realizados por
colaboradores de esta revista, comenzando por su director y secretario.

En términos generales este es, a mi parecer, el horizonte donde se
incardina el liboro de Ramirez del que, de entrada, puede destacarse como
primer mérito el hecho de que aporta una vision general de la etapa y, en este
sentido, viene a rellenar lagunas existentes. Y lo hace a través de una
perspectiva tan sugerente como poco frecuente porque, de hecho, se trata de
una panoramica, fundamentalmente politica, integral. O, si se quiere, de una
reconstruccion de la misma utilizando al efecto la técnica de una suerte de
analepsis que le permite situar personajes y describir los hechos mas
relevantes de todo el periodo a partir de un eje central que gira, esencialmente,
en torno a las vicisitudes sufridas por el ultimo gobierno constitucional. Es decir,
por aquel que, durante el verano del 23, estuvo presidido por Calatrava, el cual,
como describe el autor, desarroll6 su accidbn en medio de adversidades
insalvables e imponderables imprevisibles, pero también caracterizado por la
incapacidad de alejarse de muy especificos dogmas. Dogmas impuestos por el
modelo constitucional vigente pero también, y sobre todo, por otros arraigados
con profundidad exasperante en el imaginario colectivo, incluso en las mentes
de los mas avanzados —en especial, esa patética asuncién de la “sacralidad”
del rey puesta de manifiesto en diversas ocasiones narradas magistralmente
por Ramirez-. En fin, aquel Gobierno en que se consumé la fatidica
“desventura” de perder las libertades, pero bajo cuyo ejercicio afloraron
asimismo de forma descarnada y llegaron al paroxismo las pasiones sociales y
politicas —muchas de ellas ya incompatibles desde los propios inicios del
periodo- de los protagonistas al mismo tiempo que la capacidad de
“abnegacion patriotica”, manifestadas siempre en rupturas infranqueables,
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intransigencias e intolerancias. Rasgos todos, y caracteristicas, que, descritos
con una lucida narrativa, parecen transmitir todo el peso de la némesis que
castiga tanto la hybris, el orgullo descomedido, de gobernantes mas bien
ineptos —representados aqui de forma egregia por Fernando VII- como las
afecciones populares. En todo caso, aspectos peculiares y tradicionales de la
moira espafola, o de los espafoles, que tanta amargura como expectacion
merecieron en Unamuno o sus afines del 98 y que alcanzaron una de sus mas
altas cimas, precisamente, en aquellos tres afios iniciales de la década de los
veinte del siglo XIX.

No obstante lo anterior, que, confieso, debe mucho a la impresion
personal, el libro de Ramirez es, ante todo, un libro de Historia construido,
ademas, sobre sélidas bases. Parte para ello de un observatorio privilegiado;
privilegiado en un doble sentido. En primer lugar, porque se trata del archivo
personal de Calatrava y, en segundo término, porque recupera, y en
consecuencia se fundamenta, en documentos originales —por tanto, Unicos- e
inéditos aludidos o invocados reverencialmente por la historiografia y en los
escritos politicos de, sobre todo, el ochocientos y que, hasta ahora, se creian
perdidos o, mas directamente, un mito. Se trata, en suma, no sélo de la
verificacion de lo que el autor califica “un descubrimiento extraordinario”, sino
del rescate de fuentes excepcionales, en especial los Apuntes sobre los
principales sucesos del Ultimo Ministerio Constitucional y las Notas reservadas,
escritas por el propio Calatrava, de altisimo valor para el conocimiento de las
raices mismas del moderno constitucionalismo espafiol. Sin embargo, como
bien saben los que se dedican a esto de la Historia, un documento, por si
mismo, puede indicar todo o no revelar absolutamente nada. En otras palabras,
es tan valioso por lo que expresa como por lo que silencia.

La cuestion, entonces, se reduce a las preguntas que se formulan al
mismo, aspecto este que, como es obvio, exige un conocimiento y requiere una
preparacion previa. A este respecto, la formacion periodistica, aunque
adquiere, sobre todo en su caso, un valor incontestable, por si sola no es
suficiente ya que en la labor de investigacion historica se presenta como una
técnica de apoyo. Desde luego, es evidente su presencia en La desventura,
pero lo es en mayor grado el sobresaliente dominio de la época que posee el
autor. No es necesario acudir a las abrumadoras paginas finales de relacion de
fuentes y notas porque de la misma lectura se desprende, por asi decir, la
familiaridad con las costumbres y usos, desde los sociales a la préactica politica,
de ese tiempo, como, aun en mayor grado, el cumplimiento de requisitos
imprescindibles para cualquier produccion historica solvente. Me refiero en
concreto a la interpretacion y la contextualizacion. Ambas irrenunciables para
un historiador por cuanto, la primera, nos confronta con la permanente, desde
la llustracion, dualidad verdad-certeza (entendida esta ultima en el sentido que
en su dia le otorgara Skinner, esto es, con la finalidad de convencer con
independencia de la falsedad del discurso), en tanto que la segunda apunta
hacia la completud.

En otras palabras, se trata de subrayar la relevancia irrenunciable de dos
aspectos muy concretos. Por un lado, llevar a cabo, a través de la
interpretacion, la evaluacion cabal de los hechos mediante lo que Iser (W.
ISER, The Range of Interpretation. Columbia U. P., 2000) denomina “el acto de
leer”, o lo que es lo mismo, de establecer una suerte de dialogo con los textos
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para obtener una vision fiable. Por otra parte, asumir que, con la
contextualizacion, se evitan antinomias y la perniciosa practica del
anacronismo. Como intentaré exponer a continuacién, a mi parecer, el autor se
atiene escrupulosamente en esta obra a ambos requerimientos.

Es imposible comprender el Trienio, y mas aun su significado efectivo, sin
situarlo en su justo escenario, de un escenario que no se reduce a los limites
de lo espariol. En relacién con este tema en particular, Ramirez responde con
un insolito planteamiento, sensibilidad en el acercamiento y un documentado
tratamiento de la época. De hecho, como en la historia narrativa inglesa donde
la habilidad estilistica es un mérito en absoluto secundario, opté por una
calculada estructura que, ya desde el inicio, deja claro cual es el propésito de la
obra. Se halla, en efecto, explicito en el propio indice, con su original
articulacion en libros y epigrafes que si, por un lado, recuerdan la novelistica,
picaresca 0 no, de siglos atras, por el otro, evoca afiejas cronicas y Anales
bajomedievales y altomodernos. A la wusanza de los antiguos cronistas y
escribanos de cdmara se sefialan ahi, en los siete Libros y el correspondiente
Epilogo, los hitos y momentos cruciales de lo que ilustrativamente denomina
“drama del primer liberalismo espafiol en veinticinco acontecimientos”, todos
ellos, por cierto, explicados con prolijidad en las paginas correspondientes para
llegar a ofrecer una acertada panoramica de la situacion real (al menos, todo lo
real que el conocimiento histérico, siempre acumulativo pero no exacto, puede
aportar) coetanea.

En el mismisimo despliegue del Concierto Europeo —ese Club de los cinco
Estados que determinaba y condicionaba la politica doméstica y exterior de
toda Europa desde esa fecha hasta la conclusion de la Primera Guerra
Mundial- se presta atencion a las intrigas palaciegas de Londres y Paris (las
dos potencias dirigentes del Club) acerca de la intervencion en Espafa al
mismo tiempo que se transmiten las propias de la corte del Deseado. Todo ello
con el trasfondo, casi imperceptible, de la aplicacion de una Constitucion
causante involuntaria de que en las Cortes, y fuera de ellas, se produjeran
confrontaciones entre quienes queria mantenerla “intacta” y quienes defendian
su reforma para conceder un mayor poder a la Corona, abolir el
unicameralismo y destruir los resabios “democraticos” que tanto pavor
causaban dentro y fuera de las fronteras.

Es cierto, a este respecto, que los temas estrictamente constitucionales
podrian haberse ampliado, sobre todo teniendo en cuenta el probado
conocimiento de los mismos del autor. Pero aun asi, se aportan datos
extremadamente ilustrativos y relevantes relativos a esta segunda etapa
constitucional. En el libro, las referencias, mas que en la ley suprema, se
detienen en los zarandeos que sufrio, en los intentos de modificacion, en la
dificultad, a pesar de los mas que notorios esfuerzos, del arraigo y, lo que me
parece de especial trascendencia, en la forma de la relacion Cortes
(representacion nacional)-rey. Una relacion compleja desde siempre, y durante
ese verano casi imposible, que pone de relieve, en especial a través del
episodio, tan vividamente narrado, de la comunicacion a Fernando VII de su
destitucion transitoria, la consolidacion de una tradicibn que los de la
generacion del 98 atacarian con especial teson. Esto es, demuestra hasta qué
extremo la “sacralidad” o intangibilidad de la figura regia estaba asentada en
los corazones —quiza no tanto en las cabezas- de incluso los constitucionalistas
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mas avanzados. A cuantos, como yo misma, por exigencias de una
especializacibn nacida en la llustracion y que desde entonces viene
arrastrandose, quién sabe si acriticamente o por simple indolencia, en el
distante y, por qué no decirlo, comodo universo de la dogmatica caracteristico
de las ciencias juridicas, una tal aproximacion resulta altamente enriquecedora.
En particular agradezco estas precisas concepcion y orientacion, las cuales,
prima facie, sacan a la superficie dos hechos sustanciales.

Son, el primero, la comprobacién factica del escaso enraizamiento del
ethos (entendido aqui a la manera de Gadamer como ‘“la facticidad de las
convicciones, los valores, las costumbres que son comprendidas, comunes y
compartidas por todos nosotros desde un fondo general”) constitucional, no
obstante —o. precisamente por esto mismo- su vinculacion con la racionalidad
responsable (H-G. GADAMER, Elogio de la teoria. RBA, 2013), en los
“miembros” de una nacion para la que se queria el “mejor y mas benéfico
gobierno”. El segundo de los hechos aludidos es de naturaleza mas formal
aunque, a mi parecer, igualmente relevante. Trato con ello de destacar, una
vez mas, tanto el fondo como la forma en que se desarrolla la investigacion,
excepcionalmente manifestados a través de un muy calculado y asequible
lenguaje. Con él Ramirez no so6lo elude, me parece, la disociacion entre la
escrituray la lectura por la “no comprension” de lo escrito, sino que va mas alla
porque, en realidad, convierte su obra en una “historia viva”. Es decir, una
historia de seres humanos y no sélo de conceptos, teorias 0 movimientos
colectivos por mas que todos ellos estén atendidos y analizados; una historia
en la que quedan puntualmente reflejados y detallados los condicionamientos
personales, las creencias, las actitudes y hasta los tormentos animicos y las
pasiones de todos los relevantes personajes que jalonan, protagonizan o
influyen en la marcha de Trienio a través de los vividos, pero rigurosamente
documentados, retratos psicolégicos de los mismos. De ahi la importancia
cardinal de, en mi opinion, los dos primeros libros.

Una prueba fehaciente de cuanto se acaba de exponer la aporta el retrato
de Calatrava que realiza en el Epilogo, el cual, en cierto modo, también pudiera
considerarse como, al mismo tiempo, compendio del libro y expresion de su leit
motiv. Con su no disimulada simpatia por este Diputado, magistrado,
codificador y responsable del ultimo Gobierno constitucional del reinado de
Fernando VII, Ramirez enfatiza su coherencia como ser humano y politico
activo. Una coherencia que se manifestd antes y después del exilio, cuando
como jefe del gobierno siguié con fidelidad la legalidad a pesar de sus dudas
acerca de la eficacia de la legislacién y, con posterioridad, cuando tuvo que
ejercer de zapatero en Somers Town para sobrevivir. Acentla, en todo caso,
una virtud que no se debia precisamente a la debilidad sino a la “fortaleza de
su conciencia de Estado”, la misma que compartia, aunque fuera desde
posiciones diferentes, con muchos de sus companeros de infortunio, los cuales,
al igual que él, perdieron durante aquel verano del 23 la libertad o la vida.

Son, pues, muchas las razones y motivos que hacen de éste un libro mas
que recomendable para quienes, ya porque son expertos, ya porque se
acerguen a este tragico periodo atraidos por el reclamo de una efemérides que
se acerca, todavia sin demasiadas algazaras, trabajen directa o indirectamente,
cualquiera que sea su especialidad, sobre esta convulsa pero atrayente época.
Pero lo es igualmente para todo interesado en el pasado y en el presente.
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Estos ultimos lectores, para los que tal vez fue principalmente ideada y
elaborada la obra, podrian acaso extraer de la lectura, tanto mas enriquecedora
cuanto mas completa, otro tipo de experiencias. Me refiero en concreto a la
perspectiva de la Filosofia de la Historia en el sentido hegeliano del término y
que, entre nosotros, durante aquel tiempo cultivd, con igual apasionamiento
aunque probablemente menos prepotencia, Martinez Marina. Porque por
encima, o mas alla, de la ciceroniana consideracion de la Historia como
magistra vitae las ensefianzas no dejaran de ser fructiferas pues, en cierto
sentido, a pesar -0, precisamente, a causa- de las confrontaciones, traiciones,
deslealtades, aciertos y desatinos, la verdad es que de nobis fabula narratur.
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