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¿Puede el final de un periodo de la historia de una nación, sobre todo de 
un periodo decisivo, explicar o contribuir a entender las características y 
naturaleza del mismo? Los ilustrados y sus inmediatos seguidores, a quienes 
tanto deben las líneas maestras del pensamiento actual, así lo creían. Las 
obras de Gibbon sobre Roma o de Volnay sobre las ruinas de Palmira, por citar 
sólo dos notables e influyentes personajes,  son elocuentes testimonios a este 
respeto. Y un profesional del periodismo, cuya actividad se desarrolla en el 
ámbito de lo inmediato y/o se proyecta y expresa en la opinión personal 
¿puede llevar a cabo una investigación histórica rigurosa sin caer en el 
presentismo o en realizar una estricta y acrítica sucesión de datos como ponen 
de manifiesto la casi totalidad de los casos conocidos? El libro que se pretende 
recensionar a continuación es, a mi juicio, una cabal muestra de la respuesta 
afirmativa. 

En un momento especialmente difícil para las ciencias sociales, cuando la 
Historia con una antigüedad de dos mil quinientos años a las espaldas se 
encuentra inmersa en otro de sus permanentes debates metodológicos acerca 
de su propia identidad como estudio del pasado o memoria, plantearse ambos 
interrogantes no sólo es necesario, sino una obligación. Por especialmente dos, 
entre otros muchos que se podrían alegar, motivos, ambos relacionados 
íntimamente con cuanto se acaba de exponer. El uno afecta al tema del libro y, 
el otro, al modo de acercamiento y tratamiento del objeto de estudio. Porque, 
aun a pesar de los reputados especialistas que, como La Parra o Gil Novales y 
sus discípulos, se han esforzado por esclarecer esta etapa a través de 
aportaciones singulares y hasta con un Diccionario biográfico y una revista de 
homónimo título, lo cierto es que, al menos en determinados aspectos de 
primera magnitud, el Trienio sigue siendo desconocido. Y ello no obstante la 
importancia capital, determinante, que adquiere en el desarrollo del 
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constitucionalismo moderno en España y en la evolución de las doctrinas 
políticas, cualquiera que sea el ángulo de aproximación al mismo.  

Las anteriores reflexiones son aplicables, en particular, al plano 
constitucional y, en general, al jurídico donde, si bien es cierto que existen 
monografías sobre temas concretos (la administración de justicia, el estado de 
sitio, la codificación, sobre todo civil y penal, p. ej.), las contribuciones, que en 
su mayor parte adolecen de una excesiva puntualidad, siguen siendo, en 
comparación, manifiestamente insuficientes. De hecho, por cantidad y calidad, 
contrastan vivamente con las energías y tiempo dedicados desde otras áreas 
de incuestionable interés. Como la función de la prensa, sin ir más lejos, acerca 
de la cual poseemos desde hace años un razonable conocimiento a través de 
las aportaciones de, entre otros muchos, J. F. Fuentes, J. Fernández Sebastián 
o la veterana M.C. Seoane, a las que deben añadirse las contribuciones de 
hispanistas, sobre todo franceses, interesadas fundamentalmente en los 
aspectos biográficos. Se trata, en definitiva, de visiones parciales tanto por el 
tema, como ocurre en las obras a las que se acaba de aludir, como por el 
enfoque, tangencial por el asunto o necesariamente limitado cuando se trata de 
aportaciones más amplias desde el punto de vista cronológico. 

En contraposición, para la Historia del Derecho y la Historia constitucional, 
durante mucho tiempo centradas, sobre todo en lo que a los inicios del “Master 
System” actual se refiere, en la fascinación ejercida por el “momento gaditano”, 
la etapa presenta vacíos estructurales endémicos que sólo en los últimos años 
han comenzado a subsanarse a través de escritos adscritos a la ciencia política 
o al derecho constitucional. Como, de manera muy especial, los realizados por  
colaboradores de esta revista, comenzando por su director y secretario.  

En términos generales este es, a mi parecer, el horizonte donde se 
incardina el libro de Ramírez del que, de entrada, puede destacarse como 
primer mérito el hecho de que aporta una visión general de la etapa y, en este 
sentido, viene a rellenar lagunas existentes. Y lo hace a través de una 
perspectiva tan sugerente como poco frecuente porque, de hecho, se trata de 
una panorámica, fundamentalmente política, integral. O, si se quiere, de una 
reconstrucción de la misma utilizando al efecto la técnica de una suerte de 
analepsis que le permite situar personajes y describir los hechos más 
relevantes de todo el periodo a partir de un eje central que gira, esencialmente, 
en torno a las vicisitudes sufridas por el último gobierno constitucional. Es decir, 
por aquel que, durante el verano del 23, estuvo presidido por Calatrava, el cual, 
como describe el autor, desarrolló su acción en medio de adversidades 
insalvables e imponderables imprevisibles, pero también caracterizado por la 
incapacidad de alejarse de muy específicos dogmas. Dogmas impuestos por el 
modelo constitucional vigente pero también, y sobre todo, por otros arraigados 
con profundidad exasperante en el imaginario colectivo, incluso en las mentes 
de los más avanzados –en especial, esa patética asunción de la “sacralidad” 
del rey puesta de manifiesto en diversas ocasiones narradas magistralmente 
por Ramírez-. En fin, aquel Gobierno en que se consumó la fatídica 
“desventura” de perder las libertades, pero bajo cuyo ejercicio afloraron 
asimismo de forma descarnada y llegaron al paroxismo las pasiones sociales y 
políticas –muchas de ellas ya incompatibles desde los propios inicios del 
periodo- de los protagonistas al mismo tiempo que la capacidad de 
“abnegación patriótica”, manifestadas siempre en rupturas infranqueables, 
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intransigencias e intolerancias. Rasgos todos, y características, que, descritos 
con una lúcida narrativa, parecen transmitir todo el peso de la némesis que 
castiga tanto la hybris, el orgullo descomedido, de gobernantes más bien 
ineptos –representados aquí de forma egregia por Fernando VII- como las 
afecciones populares. En todo caso, aspectos peculiares y tradicionales de la 
moira española, o de los españoles, que tanta amargura como expectación 
merecieron en Unamuno o sus afines del 98 y que alcanzaron una de sus más 
altas cimas, precisamente, en aquellos tres años iniciales de la década de los 
veinte del siglo XIX. 

No obstante lo anterior, que, confieso, debe mucho a la impresión 
personal, el libro de Ramírez es, ante todo, un libro de Historia construido, 
además, sobre sólidas bases. Parte para ello de un observatorio privilegiado; 
privilegiado en un doble sentido. En primer lugar, porque se trata del archivo 
personal de Calatrava y, en segundo término, porque recupera, y en 
consecuencia se fundamenta, en documentos originales –por tanto, únicos- e 
inéditos aludidos o invocados reverencialmente por la historiografía y en los 
escritos políticos de, sobre todo, el ochocientos y que, hasta ahora, se creían 
perdidos o, más directamente, un mito. Se trata, en suma, no sólo de la 
verificación de lo que el autor califica “un descubrimiento extraordinario”, sino 
del rescate de fuentes excepcionales, en especial los Apuntes sobre los 
principales sucesos del Último Ministerio Constitucional y las Notas reservadas, 
escritas por el propio Calatrava, de altísimo valor para el conocimiento de las 
raíces mismas del moderno constitucionalismo español. Sin embargo, como 
bien saben los que se dedican a esto de la Historia, un documento, por sí 
mismo, puede indicar todo o no revelar absolutamente nada. En otras palabras, 
es tan valioso por lo que expresa como por lo que silencia. 

La cuestión, entonces, se reduce  a las preguntas que se formulan al 
mismo, aspecto este que, como es obvio, exige un conocimiento y requiere una 
preparación previa. A este respecto, la formación periodística, aunque 
adquiere, sobre todo en su caso, un valor incontestable, por sí sola no es 
suficiente ya que en la labor de investigación histórica se presenta como una 
técnica de apoyo. Desde luego, es evidente su presencia en La desventura, 
pero lo es en mayor grado el sobresaliente dominio de la época que posee el 
autor. No es necesario acudir a las abrumadoras páginas finales de relación de 
fuentes y notas porque de la misma lectura se desprende, por así decir, la 
familiaridad con las costumbres y usos, desde los sociales a la práctica política, 
de ese tiempo, como, aún en mayor grado, el cumplimiento de requisitos 
imprescindibles para cualquier producción histórica solvente. Me refiero en 
concreto a la interpretación y la contextualización. Ambas irrenunciables para 
un historiador por cuanto, la primera, nos confronta con la permanente, desde 
la Ilustración, dualidad verdad-certeza (entendida esta última en el sentido que 
en su día le otorgara Skinner, esto es, con la finalidad de convencer con 
independencia de la falsedad del discurso), en tanto que la segunda apunta 
hacia la completud. 

En otras palabras, se trata de subrayar la relevancia irrenunciable de dos 
aspectos muy concretos. Por un lado, llevar a cabo, a través de la 
interpretación, la evaluación cabal de los hechos mediante lo que Iser (W. 
ISER, The Range of Interpretation. Columbia U. P., 2000) denomina “el acto de 
leer”, o lo que es lo mismo, de establecer una suerte de diálogo con los textos 
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para obtener una visión fiable. Por otra parte, asumir que, con la 
contextualización, se evitan antinomias y la perniciosa práctica del 
anacronismo. Como intentaré exponer a continuación, a mi parecer, el autor se 
atiene escrupulosamente en esta obra a ambos requerimientos.  

Es imposible comprender el Trienio, y más aún su significado efectivo, sin 
situarlo en su justo escenario, de un escenario que no se reduce a los límites 
de lo español. En relación con este tema en particular, Ramírez responde con 
un insólito planteamiento,  sensibilidad en el acercamiento y un documentado 
tratamiento de la época. De hecho, como en la historia narrativa inglesa donde 
la habilidad estilística es un mérito en absoluto secundario, optó por una 
calculada estructura que, ya desde el inicio, deja claro cuál es el propósito de la 
obra. Se halla, en efecto, explícito en el propio índice, con su original 
articulación en libros y epígrafes que si, por un lado, recuerdan la novelística, 
picaresca o no, de siglos atrás, por el otro, evoca añejas crónicas y Anales 
bajomedievales y altomodernos.  A la  usanza de los antiguos cronistas y 
escribanos de cámara se señalan ahí, en los siete Libros y el correspondiente 
Epílogo, los hitos y momentos cruciales de lo que ilustrativamente denomina 
“drama del primer liberalismo español en veinticinco acontecimientos”, todos 
ellos, por cierto, explicados con prolijidad en las páginas correspondientes para 
llegar a ofrecer una acertada panorámica de la situación real (al menos, todo lo 
real que el conocimiento histórico, siempre acumulativo pero no exacto, puede 
aportar) coetánea.  

En el mismísimo despliegue del Concierto Europeo –ese Club de los cinco 
Estados que determinaba y condicionaba la política doméstica y exterior de 
toda Europa desde esa fecha hasta la conclusión de la Primera Guerra 
Mundial- se presta atención a las intrigas palaciegas de Londres y París  (las 
dos potencias dirigentes del Club) acerca de la intervención en España al 
mismo tiempo que se transmiten las propias de la corte del Deseado. Todo ello 
con el trasfondo, casi imperceptible, de la aplicación de una Constitución 
causante involuntaria de que en las Cortes, y fuera de ellas, se produjeran 
confrontaciones entre quienes quería mantenerla “intacta” y quienes defendían 
su reforma para conceder un mayor poder a la Corona, abolir el 
unicameralismo y destruir los resabios “democráticos” que tanto pavor 
causaban dentro y fuera de las fronteras. 

Es cierto, a este respecto, que los temas estrictamente constitucionales 
podrían haberse ampliado, sobre todo teniendo en cuenta el probado 
conocimiento de los mismos del autor. Pero aun así, se aportan datos 
extremadamente ilustrativos y relevantes relativos a esta segunda etapa 
constitucional. En el libro, las referencias, más que en la ley suprema, se 
detienen en los zarandeos que sufrió, en los intentos de modificación, en la 
dificultad, a pesar de los más que notorios esfuerzos, del arraigo y, lo que me 
parece de especial trascendencia, en la forma de la relación Cortes 
(representación nacional)-rey. Una relación compleja desde siempre, y durante 
ese verano casi imposible, que pone de relieve, en especial a través del 
episodio, tan vívidamente narrado, de la comunicación a Fernando VII de su 
destitución transitoria, la consolidación de una tradición que los de la 
generación del 98 atacarían con especial tesón. Esto es, demuestra hasta qué 
extremo la “sacralidad” o intangibilidad de la figura regia estaba asentada en 
los corazones –quizá no tanto en las cabezas- de incluso los constitucionalistas 
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más avanzados. A cuantos, como yo misma, por exigencias de una 
especialización nacida en la Ilustración y que desde entonces viene 
arrastrándose, quién sabe si acríticamente o por simple indolencia,  en el 
distante y, por qué no decirlo, cómodo universo de la dogmática característico 
de las ciencias jurídicas, una tal aproximación resulta altamente enriquecedora. 
En particular agradezco estas precisas concepción y orientación, las cuales, 
prima facie, sacan a la superficie dos hechos sustanciales. 

Son, el primero, la comprobación fáctica del escaso enraizamiento del 
ethos (entendido aquí a la manera de Gadamer como “la facticidad de las 
convicciones, los valores, las costumbres que son comprendidas, comunes y 
compartidas por todos nosotros desde un fondo general”) constitucional, no 
obstante –o. precisamente por esto mismo- su vinculación con la racionalidad 
responsable (H-G. GADAMER, Elogio de la teoría. RBA, 2013), en los 
“miembros” de una nación para la que se quería el “mejor y más benéfico 
gobierno”. El segundo de los hechos aludidos es de naturaleza más formal 
aunque, a mi parecer, igualmente relevante. Trato con ello de destacar, una 
vez más,  tanto el fondo como la forma en que se desarrolla la investigación, 
excepcionalmente manifestados a través de un muy calculado y asequible 
lenguaje. Con él Ramírez no sólo elude, me parece, la disociación entre la 
escritura y la  lectura por la “no comprensión” de lo escrito, sino que va más allá 
porque, en realidad, convierte su obra en una “historia viva”. Es decir, una 
historia de seres humanos y no sólo de conceptos, teorías o movimientos 
colectivos por más que todos ellos estén atendidos y analizados; una historia 
en la que quedan puntualmente reflejados y detallados los condicionamientos 
personales, las creencias, las actitudes y hasta los tormentos anímicos y las 
pasiones de todos los relevantes personajes que jalonan, protagonizan o 
influyen en la marcha de Trienio a través de los vívidos, pero rigurosamente 
documentados, retratos psicológicos de los mismos. De ahí la importancia 
cardinal de, en mi opinión, los dos primeros libros.  

Una prueba fehaciente de cuanto se acaba de exponer la aporta el retrato 
de Calatrava que realiza en el Epílogo, el cual, en cierto modo, también pudiera 
considerarse como, al mismo tiempo, compendio del libro y expresión de su leit 
motiv. Con su no disimulada simpatía por este Diputado, magistrado, 
codificador y responsable del último Gobierno constitucional del reinado de 
Fernando VII, Ramírez enfatiza su coherencia como ser humano y político 
activo. Una coherencia que se manifestó antes y después del exilio, cuando 
como jefe del gobierno siguió con fidelidad la legalidad a pesar de sus dudas 
acerca de la eficacia de la legislación y, con posterioridad, cuando tuvo que 
ejercer de zapatero en Somers Town para sobrevivir. Acentúa, en todo caso, 
una virtud que no se debía precisamente a la debilidad sino a la “fortaleza de 
su conciencia de Estado”, la misma que compartía, aunque fuera desde 
posiciones diferentes, con muchos de sus compañeros de infortunio, los cuales, 
al igual que él, perdieron durante aquel verano del 23 la libertad o la vida. 

Son, pues, muchas las razones y motivos que hacen de éste un libro más 
que recomendable para quienes, ya porque son expertos, ya porque se 
acerquen a este trágico periodo atraídos por el reclamo de una efemérides que 
se acerca, todavía sin demasiadas algazaras, trabajen directa o indirectamente, 
cualquiera que sea su especialidad, sobre esta convulsa pero atrayente época. 
Pero lo es igualmente para todo interesado en el pasado y en el presente. 
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Estos últimos lectores, para los que tal vez fue principalmente ideada y 
elaborada la obra, podrían acaso extraer de la lectura, tanto más enriquecedora 
cuanto más completa,  otro tipo de experiencias. Me refiero en concreto a la 
perspectiva de la Filosofía de la Historia en el sentido hegeliano del término y 
que, entre nosotros, durante aquel tiempo cultivó, con igual apasionamiento 
aunque probablemente menos prepotencia, Martínez Marina. Porque por 
encima, o más allá, de la ciceroniana consideración de la Historia como 
magistra vitae las enseñanzas no dejarán de ser fructíferas pues, en cierto 
sentido, a pesar  -o, precisamente, a causa- de las confrontaciones, traiciones, 
deslealtades, aciertos y desatinos, la verdad es que de nobis fabula narratur. 
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